Линейка любви [ 1 ]

Григорий Тарасевич, редактор отдела «Науки» журнала «Русский репортер»

Григорий Тарасевич

Фото: Кирилл Лагутко для «РР»

Скоро первое сентября. По этому поводу положено писать что-нибудь умилительное типа: «Радостные первоклашки с бантами и букетами открывают для себя волшебный мир знаний…» Букеты огромные, банты яркие, учительница — воплощение мудрости, пусть и с маленькой зарплатой. Будет уместна и деловая интонация: «В городе к первому сентября открыто сколько-то там новых школ, оборудованных компьютерными классами, спортзалами и чем-то еще…»

Я вроде тоже имею отношение к этому празднику доски и мела: сын идет в пятый класс, дочка в следующем году — в первый. Но душевного подъема почему-то не испытываю. И дело не в том, что кончились беззаботные каникулы (хотя кто вообще сказал, что детская жизнь должна быть беззаботной?). Меня смущает другое. Дети ассоциируются с чем-то искренним, свободным и откровенным. Но слишком часто наша школа загоняет их в рамки пафоса, дешевого, как «Тройной одеколон».

Скорее всего, первое сентября начнется с праздничной линейки. Детей построят, как на военном плацу, и зачитают приветственную речь. Будет сказано много красивых слов. Наши упитанные директрисы очень смахивают на Долорес Умбридж из «Гарри Поттера». «Давайте же двигаться вперед, в новою эру открытости, эффективности и ответственности, сохраняя то, что должно быть сохранено, совершенствуя то, что должно быть усовершенствовано, и без колебаний удаляя то, что, по нашему мнению, должно быть запрещено», — говорила эта сотрудница Министерства магии на открытии очередного сезона в Хогвартсе. Школьники, читая этот эпизод из «Гарри Поттера и Ордена Феникса», начинают смеяться. Директора и завучи произносят аналогичные тирады без тени иронии.

Затем по программе первосентябрьских торжеств должен пройти какой-нибудь «особый» урок. Базовая тема — патриотизм. Любить свой край, свою родину, любить свою власть, которая так много сделала для нас… Вы пробовали что-нибудь полюбить в результате школьного урока? Мне кажется, такая любовь относится к разряду половых извращений.

В Москве, правда, решили, что патриотизма уже достаточно и пора развивать толерантность. Тема праздничного урока звучит красиво: «Мы разные, и в этом наше богатство. Мы вместе, и в этом наша сила». Но затем наступят будни, и найдутся учителя, которые объяснят детишкам, что «грузины — наши враги», а «у чеченцев насилие в крови». Минобраз, конечно, не одобряет такого подхода. Но заменить этих учителей ему все равно некем. Увы, невозможно наполнить все школы людьми, у которых действительно стоит учиться.

Как-то мой сын поинтересовался:

— Вот я никак не могу понять… Наша учительница каждый день на нас орет. А сегодня была такая тихая, такая ласковая… Может, это потому, что на уроках комиссия из Министерства образования сидела?

Я промолчал. Не хочется говорить о том, что люди, которые учат разум­ному, доброму и вечному, сами не всегда разумны и добры. И что самое обидное — ирония не входит в число педагогических добродетелей.

В вымышленном Хогвартсе был директор — Албус Дамблдор. Тоже ведь школьный администратор. Но почему-то иронии ему хватало. Открывая учебный год, он произнес: «Добро пожаловать в Хогвартс! Прежде чем мы начнем банкет, я бы хотел произнести несколько слов. Вот они: Простофиля! Плакса! Чудак! Прищепка!»

Жаль, что в российских школах очень много таких, как Долорес Умбридж, и очень мало Албусов Дамблдоров.