Выборы без Христа и Путина [ 1 ]

Алекс Алехин, автор «Эксперт»

Кандидат в губернаторы Игорь Владимирович Цаплин (Василий Уткин) демонстрирует единение с вооруженными силами

На прошлой неделе прессе представили новый кинопроект режиссера Олега Фомина «День выборов»: киноверсию популярного (почти до культовости) спектакля театра «Квартет И». Собственно, фильм выйдет на экраны страны в октябре: поближе к всенародному избранию преемника.

Сам спектакль в ехидном жанре «документальной комедии» уже не нов: премьера была еще в 2003−м, и тема губернаторских выборов в глубинке со всей чернотой пиара, вспышками фейерверков, агитбригадами поп— и рокзвезд гляделась ой как злободневно. Потом выбирать губернаторов перестали. Однако «День выборов» оказался очень смешной и живой, точной в бытовых деталях карикатурой на всю нашу дикую и несимпатичную покуда политическую традицию, на нас самих, не привыкших к праву выбирать, легко внушаемых, — и однодневкой не стал, до сих пор с постоянными аншлагами гастролирует по стране.

История что в театре, что в кино выглядит так: руководитель очень рейтинговой радиостанции (Михаил Козырев) получает заказ от гиперолигарха Эммануила Гедеоновича раскрутить на региональных выборах своего кандидата, массажиста из бани с одной ходкой на зону Игоря Цаплина (Василий Уткин). Цель — отобрать голоса у конкурентов и тем самым повлиять на избрание нового губернатора. На выполнение задачи местечковой важности мобилизуются радийные ди-джеи и креативщики (собственно «Квартет И» — Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин, Александр Демидов). Для концертов на местах подтянуты самые топовые музыканты страны. Творческие люди из столицы берутся за дело всерьез и пускаются во все тяжкие, налаживая контакты с военными, бандитами, казаками, руководством завода по производству чапельников (эдаких прихваток для сковородок)… В итоге выборы их кандидат с треском и грохотом выигрывает. Но не в том регионе.

Кино — дело массовое, почти как выборы, так что ставка на музыкальных звезд кажется логичной и тут; для спектакля песни писал Алексей Кортнев, лидер едва ли не самой остроумной и артистичной группы родного эфира «Несчастный случай», — никуда не денутся они и в фильме. Только в отличие от спектакля исполнять их будут Би-2, Шахрин, Шнур, Надежда Бабкина и другие реальные звезды. Дорогого стоит Андрей Макаревич в свитере и шапочке, исполняющий в бардовской манере: «Пусть мелодия мчится, как птица, пусть расскажет ее перебор, что кладу я на вашу столицу вот такой вот таежный прибор!»

Впрочем, сугубые некорректности по отношению к верхушке вертикали власти в киноварианте будут мягко заретушированы. Так, песня в стиле группы «Любэ» «С нами Путин и Христос» в фильм категорически не влезла. И хотя режиссер Фомин от политической направленности фильма всячески открещивается, сами создатели спектакля — «Квартет И» — сомневаются, что сегодня они бы решились написать и сыграть такую пьесу. А так она идет уже четыре года — значит, вроде и ничего, можно: «В случае чего самый большой срок получат продюсер с режиссером» — отшучиваются.

Первый показ окончательно смонтированного фильма вне конкурса на «Кинотавре», после чего ленту на полку не положат, но под замок до 18 октября поместят. Раскрутка ожидается массированная и на разных уровнях — добровольным пиарщиком «Дня выборов» успел поработать даже глава Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой, сказавший, что «этот фильм о кухне выборных кошмаров девяностых годов» есть «яркое явление года» — 2007−го, заметим. Прокатчики из «Каро» обещают 600 копий — куда ближе к «Волкодаву» и «Дозору», чем к арт-хаусу. После чего массированный огонь по всем площадям: четырехсерийный телефильм «День выборов», DVD c фильмом и альбом музыки к нему. Книга с пьесой «День выборов» и не менее культовым «Днем радио» уже продается.

Пиар, конечно, страшная сила. Но, кажется, создатели «Дня выборов» ставят не только на него, когда недвусмысленно планируют для своего проекта статус народного хита, которому по силам разойтись на цитаты. По-настоящему массовый успех — всегда заполнение некой пустоты, захват кубометров культурного вакуума. Так в болтанке 90−х с их тотальной утратой всех ориентиров торжествовали немудрящие «Особенности национальной охоты» — просто потому, что позволяли (нет, не ответить, конечно, но хоть отшутиться на вопрос «кто мы? где мы?») хотя бы через водочную медитацию героев удовлетворить жажду национальной самоидентификации в угрожающе сменившейся жизни. А в новом, душноватом вакууме нулевых, с их почти полным исключением большинства из реального политического процесса, явно имеет шансы легкая, но язвительная сатира, хоть как-то компенсирующая безвыборность реальной ситуации. Благо с «вертикали» на такое умеренное фрондерство смотрят сквозь пальцы и даже с улыбкой.

Во всяком случае — пока.